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Le travail de la liberté
OCTAVE MANNONI
Dans Y association libre — à laquelle fait pendant, chez l'analyste,
Y attention flottante — il s'agit de trouver accès à un déterminisme que tout
ce qui est intentionnel cherche à refouler.
Pour parler honnêtement de la libre association, il me semble
donc qu'il faut s'appuyer sur un exemple réel, du moins tant qu'on
n'est pas sûr de pouvoir la définir d'une façon rigoureusement théori-
que. Elle suppose que nous abandonnions un certain contrôle. Ce n'est
pas facile, parce que nous ne pouvons pas supprimer tout contrôle.
Breuer avait déjà émis une hypothèse, à laquelle on a dû renoncer.
Il avait imaginé deux états de la pensée, deux domaines. Dans l'un,
les éléments (les idées ou les mots) étaient libres et indépendants, tan-
dis que dans l'autre ils s'associent. Cela ressemblait à l'opposition du
vocabulaire à la syntaxe. Une autre distinction, que nous devons à
Freud, oppose l'inconscient au conscient, mais il peut y avoir des asso-
ciations inconscientes aussi bien que des associations conscientes. Les
associations inconscientes peuvent être censurées. La censure elle-même
appartient à l'inconscient. Ce serait donc bien naïf de dire à un analy-
sant : «parlez sans vous censurer». Si on insistait trop sur ce point, on
pourrait obtenir, et parfois on obtient un discours de style «maniaque»
où les associations font place au décousu, et où l'analysant, disant tout
ce qui lui passe par la tête, s'abandonne à une parole dont on ne peut
rien faire. Par exemple : «Ma séance va se terminer, il est bientôt midi.
«Midi roi des étés», a dit le poète. Été est un participe passé. Ce qui
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passe, c'est le temps...», etc. Personne ne dira que c'est ainsi que fonc-
tionne la libre association. Il s'agit d'autre chose évidemment.
Je me propose donc d'examiner un exemple de travail analyti-
que réel, pour tâcher de voir comment y fonctionne l'association, puis-
que je ne crois pas pouvoir en donner une définition théorique abstraite.
Cet exemple sera celui d'une autoanalyse destinée à retrouver un nom
propre oublié. C'est plus facile à exposer que le déroulement d'une
vraie séance, et il s'agit forcément d'un travail d'association à la fois
«libre-» et pas si libre que ça...
L'année dernière, au moment où j'aurais voulu parler d'une
chanteuse très connue de tout le monde, j'en fus empêché par le fait
que j'avais oublié son nom. Cela n'avait pas l'air très gênant, je me
dis que le nom me reviendrait et que j'en parlerais plus tard. J'aurais
d'ailleurs pu le demander à n'importe qui, car cette chanteuse est très
connue, unique même en son genre, et, si j'en faisais le portrait, j'étais
certain qu'on la reconnaîtrait tout de suite et qu'on me délivrerait de
mon amnésie. Seulement, je ne voulais pas «tricher», et je préférais
en savoir plus sur la nature et la signification de cet oubli. Freud aussi
avait travaillé sur l'oubli d'un nom propre, celui du peintre Signorelli,
auteur des fresques d'Orvieto. Seulement il n'avait pas eu à retrouver
ce nom par lui-même ; c'est son compagnon de voyage, un «italien cul-
tivé», qui, connaissant les fresques, avait délivré Freud de son oubli.
Je me demandais si je n'étais pas trop outrecuidant en voulant me
débrouiller sans l'aide de personne.
Le travail que j'avais à faire était, forcément, un travail d'asso-
ciation. S'il s'agissait d'association libre ou pas libre, c'est une autre
question, qu'on ne pourra poser qu'après. Le nom que je cherchais
pouvait être associé à quelque chose de censuré, ou bien je pouvais
trouver d'autres associations qui me le rappelleraient. Ce travail me
préoccupait. En soi, cet oubli n'était ni important ni difficile à sur-
monter par des moyens non analytiques, mais l'expérience me parais-
sait pleine d'intérêt. Je ne regrette pas les «tourments» par lesquels elle
m'a fait passer.
Le premier nom qui me vint à l'esprit était tout à fait surpre-
nant. C'était Estaunié. Cela me laissait perplexe. Je savais qui était
Estaunié : un romancier qui avait été l'émule et le contemporain d'Ana-
tole France, et à qui je ne pensais jamais. Vers 1919, j'avais écrit un
article féroce dans un journal d'étudiants — j'avais dix neuf ans —
contre un de ses romans : j'étais simplement influencé par la façon dont
les surréalistes s'acharnaient, à cette époque, contre Anatole France.
C'était vraiment extraordinaire que ce nom, dont je n'avais que faire,
me vienne à l'esprit au moment où je cherchais celui d'une chanteuse.
Mais je trouvai une explication. Comme, peu de temps auparavant,
je parlais à un ami des attaques des surréalistes contre France, je vou-
lais raconter comment moi aussi, à 19 ans, j'avais attaqué Estaunié.
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Mais je n'avais pas pu — parce que j 'avais momentanément oublié
ce nom Cela expliquait pourquoi il me revenait maintenant Je me
disais à moi-même tu as bien retrouvé le nom d'Estaunié que tout
le monde a oublié Tu retrouveras donc le nom de la chanteuse, dont
tout le monde se souvient C'était un encouragement, mais je n'étais
guère plus avancé
Pendant les jours qui suivirent, quand j 'avais un moment de
désoeuvrement, je revenais à mon problème II me venait des associa-
tions — on peut bien les appeler libres — mais je ne pouvais rien en
faire Faut-il les dire libres parce qu'elles n'ont aucun sens, ou parce
qu'elles avaient un sens caché impossible à découvrir? J 'eus cepen-
dant une grande surprise quand me vint le nom de Courtehne N'était-
ce pas une association absolument idiote ? Cela me donnait envie de
rire Tout ce que je trouvais, c'est que le nom de Courtehne est un
pseudonyme, et celui de la chanteuse aussi Je ne connaissais le vrai
nom ni de l'un et de l'autre, mais la suite va démontrer que je con-
naissais inconsciemment le vrai nom de Courtehne Car dès que j 'eus con-
sulté le dictionnaire, j'éclatai de rire avant d'avoir tout à fait compris
Le dictionnaire m'apprenait (en réalité, me rappelait) que le vrai nom
de Courtehne, c'est Moineau J'avais retrouvé le nom de la chanteuse '
Moineau, en argot, se dit Piaf C'était Edith Piaf Grand soulage-
ment Mais quels étranges détours Et, sans le dictionnaire, je n'aurais
jamais fait le rapprochement Nos libres associations sont-elles si libres
que ça? Mais quelle astuce, de la part de mon inconscient, de m'avoir
soufflé le nom de Courtehne ' Toutefois, je n'ai rien appris sur la cause
du refoulement (Le vrai nom d'Edith Piaf est Gassion Je l'ai trouvé
dans le dictionnaire, et je suis sûr que je ne l'avais jamais su )
En quel sens ces diverses associations sont-elles libres? Il y a une
sorte de déterminisme inconscient, et je me demande quand je suis le
plus libre, quand j ' y échappe ou quand je m'y soumets? Il est vrai
que c'est des résistances que l'association a à se libérer Mais j ' a i peur
que parler ainsi soit purement tautologique
Après cela, il me revint à l'esprit que Freud, après avoir reçu
de son compagnon de voyage — l'Italien cultivé — le nom de Signo-
relh, se rappela aussitôt le prénom de ce peintre Luca Moi aussi,
ayant tiré Piaf de Moineau, je me rappelai du même coup le prénom
Edith Par scrupule, je me demandai si le prénom pouvait être la cause
de l'oubli du nom Freud aurait-il refoulé «Signorelh» à cause de
«Luca» ? À cela on ne peut rien répondre — mais c'est possible, il n'y
a guère de mot allemand qui ressemble à «Luca» sinon, peut-être,
«Lokus» qui veut dire «chiotte» Quoiqu'il en soit de ces hypothèses
saugrenues, il faut se demander que tirer du prénom «Edith»? Dans
ce genre de questions, on n'en finit jamais Je n'ai connu qu'une
Edith, quand j 'étais enfant (vers 7 ou 8 ans) et je ne vois aucun pro-
blème de ce côté S'agirait il de mon éditeur? J'avais eu une discus-
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sion avec lui — je souhaitais lui faire publier le livre d'un analyste de
New Dehli du nom de Sudhir Kakar, et il ne voulait pas. Ce n'est pas
assez sérieux pour motiver un refoulement. Je ne peux pas aller plus
loin dans la voie des libres associations. Je sais comment j 'ai retrouvé
le nom d'Edith Piaf. Je ne sais pas pourquoi je l'avais oublié. Freud
a trouvé, lui, pourquoi il avait oublié celui de Signorelli.
À l'occasion de ce travail sur moi-même, je vois bien que les asso-
ciations n'apparaissent pas tellement comme libres. Nous ne les libé-
rons pas en essayant de ne pas choisir, en essayant de nous abandonner
au hasard ou à la chance. Mais il nous faut résister au sentiment de
leur absurdité. Par exemple, il ne fallait pas rejeter le nom de Courte-
line comme absurde sans y avoir regardé de plus près — car c'est de
lui qu'est venue la solution. Et si dans une séance l'analysant faisait
une association «absurde», l'analyste ne doit pas la rejeter — le risque
c'est plutôt que l'analysant se censure lui-même. Ici, nous sommes tout
près du problème posé : qu'est-ce que la liberté des associations ? Ce
travail demande autant d'audace que de laisser-aller, et même autant
d'attention que d'inattention. On n'a pas tout dit, quand on parle en
gros de «libre association»...
Les associations illogiques ou absurdes peuvent avoir plus de
vérité que les autres. Malheureusement, il ne suffit pas à la liberté d'être
absurde pour obtenir d'être vraie. Le conseil habituel : «associez libre-
ment» me paraît ou inutile ou trompeur — et on risque même, si on
insistait trop, d'induire le coq-à-1'âne «maniaque», d'où l'on ne peut
évidemment rien tirer. C'est plutôt l'analyse elle-même, surtout celle
Saul Steinberg, The Passport, New York, Harper & Brothers, 1954.
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des rêves et des oublis, qui mettra l'analysant sur la voie. L'associa-
tion libre n'est pas une «méthode» — c'est plutôt la négation de toute
méthode, et ce ne sont pas les analystes qui l'ont inventée, ce sont plu-
tôt les poètes, les rêveurs ... et les délirants. C'est la matière même de
l'analyse — et dans la pratique, c'est l'analyse des rêves qui y con-
duit, et c'est là qu'on en fait l'apprentissage. Il me semble même que
l'analyse des rêves est très utile non pas parce qu'elle nous apprend
quelque chose sur le contenu de l'inconscient, mais parce qu'elle nous
forme à pratiquer la «libre association», celle qui nous donne l'accès
aux associations inconscientes. Dans mon exemple, les associations (avec
Estaunié, avec Courteline) n'étaient pas libres, elles s'imposaient, elles
me contraignaient, j'essayais bien de les rejeter comme absurdes. Mais
on ne peut pas en tirer la règle : «faites des associations absurdes.» La
règle, ce serait plutôt : si une association vous paraît absurde et s'impose
quand même, ne la rejetez pas comme absurde.
Si bien que l'expression «libre association» ne veut pas dire que
nous sommes libres d'associer à notre guise — mais que nous ne devons
pas rejeter les associations qui se font sans nous demander notre avis.
C'est-à-dire qui obéissent à un tout autre déterminisme que nos pro-
pres intentions conscientes.
